湖南雨花非遗馆，已成外地宾客到湘旅行的打卡地。我去过非遗馆许屡次，看到那些谙习的旧物，总会念念起旧日时光。

畴昔乡间家家户户皆有石磨，那些磨盘如今皆铺在一些园子的路上，用来装点古意。雨花非遗馆的石磨还是在磨坊动弹，常有年青父母领着小孩子去，告诉孩子们这是作念什么用的。那些年青父母也皆是莫得推过磨的，看着他们推磨行为不在行，我忍不住充里手，说：“快碓慢磨，根由是舂碓要快，推磨要慢。”年青父母们没见过石碓，脸上更飘渺了。

铭记小手艺，我家的磨子放在中堂屋。我东谈主小，力气不大，经常是同二姐沿路作念事，推磨亦然我俩沿路推。磨糯米作念重阳糍粑，磨籼米粳米作念米糕。我莫得二姐勤勉，只念念快快磨完，好跑出去玩，二姐就起诉：“奶奶，六坨不是推磨，他在拉！”此处“拉”读作第三声，亦然一种推磨法。比如玉米磨成细粉很消除易，就得先“拉”一趟，磨成小颗粒，再去磨成细粉。倘若作念粉碴肉，米粉不需太细，只“拉”一次就行了，就得推快磨。

我在雨花非遗馆见到一个直径一米多的石磨，狐疑它是摆样的。磨子莫得这样大的，手力推不动。独创东谈主郭存勇先生颇有几分感奋，说：“我蓄意的电动磨子，校正版的，可快可慢。”听他这样一说，我倒念念起水车咿呀的老磨坊了。畴昔乡下，有落水潭的场所，经常可见水车磨坊。磨坊必定有碾子，磨坊也叫作碾坊。奶奶说，旧手艺殷实东谈主家才挑着谷子到碾坊去，升斗之家的米是餐擂餐的。说的是穷东谈主家没那么多的谷子，每天撮几升谷放在石碓里擂。

图/微信大家图片库

郭存勇先生站在一个五金匠东谈主挑担前，很有趣味地解释：这个是坩埚，那是风箱。咱们故地，把五金匠东谈主皆喊作补锅匠，其实他们修锁、修伞、修脸盆，样样皆作念。补锅匠进村响动大，一串铜板叮叮当当地甩着。

姆妈便外出喊：补锅匠！补锅匠！补锅匠的担子，一头是风箱坩埚，一头是装些碎铁块破铁锅的木箱或圆底竹箕。风箱一拉，火苗猎猎，坩埚里铁水熔了。补锅匠进村，孩子们皆围着看有数。

非遗馆的老纺车和老织布机，最能勾起我的童年牵记。我是在纺车和织布机边长大的。我家乡喊织布机作床机。旧手艺，乡下东谈主身上穿的，床上盖的，皆从纺车和床机上出来。

奶奶和姆妈纺纱织布在村里是着名的，常有女东谈主上门请问多容颜样布的织法。蚕丝掺在染青的棉纱里，织出的布喊作金纱布，那是最佳的汗衣料子。我乡下喊衬衣作汗衣。男东谈主夏天外出作客，穿一件对襟盘扣金纱布汗衣，坐下来卷喇叭筒烟，腰皆挺得直些。

弟弟四岁时，眼睛失慎受了伤。送去县病院治，不收效，医陌生远我父母把弟弟送到邵阳病院去。家里已拿不出钱了，姆妈一鼓掌，说：“被子铺盖全部卖掉！”姆妈把全家的被面、蚊帐皆从床上撤下来，又清出些当季不穿的穿着，挑到集市上卖掉了。

爸爸带着我弟弟去邵阳治眼伤，姆妈在家隆日隆夜纺纱织布。盖莫得被面的被子，我故地东谈主喊作盖毛絮被。一家东谈主盖了一个月毛絮被，爸爸领着我弟弟回家了。爸爸很骇怪，他见家里每个房间的床上皆换上了新被面、新蚊帐。村里的女东谈主皆到我家里来看吵杂，夸我姆妈是织女仙姑。

东谈主是不能能走出故乡的，哪怕他走过了万水千山。非遗馆的那些旧宝贝，录用着咱们的精神原乡。

原文首发于《时间邮刊》第485期

2025年6月·新中年

剪辑/王雅娜

编 辑 | 胡晨光 审 核 | 李 玲 终 审 | 黄 菲