云开体育

本文来自微信公众号：底线念念维，作家：纪恒（华中农业大学在读筹商生），题图来自：AI 生成

也许是大数据算法的起因，最近在抖音等外交媒体，刷到了好多"农村掰玉米"的短视频。这不是什么最新的互联网流量，只是恰逢假期，返乡大学生们用他们的手机记载下的最委果的收玉米场景：全副武装、头戴凉帽、长袖长裤，走进田埂、开启摘玉米的劳顿。

每年 10 月，王人是朔方地区玉米丰充的时刻。但本年，有些不一样：本应尘土上涨的丰充，却被不寻常的连日降雨梗阻。

外交媒体上的"收玉米"视频

天不遂东谈主意大部分时候，雨被农民视为丰充的符号。有了雨，农作物就不错腾达成长，就不错省一次浇地的钱。但作物收获时，就不再盼着雨来了，既有传统的要素，也有当代的逻辑。

本年玉米收获季，在山东、河南这片繁密的平原，本该秋收的日子却迎来了一场连绵的雨。这意味着玉米会被雨水赓续泡着，然后发霉；收割机进不了泥泞的地盘，机械化收割没灵验武之地；玉米运输车也不成装太多，不然就会陷在地里。

笔据关系统计，胁制 2024 年底，我国农作物耕耘收详细机械化率也曾逾越 74％。在朔方平原地区，这一数字更高，举例山东的农作物耕耘收详细机械化率高达 91.7％。但与一般东谈主的联想有所不同，农业机械并非全能，其才智界限仍紧紧地为地形、天气所胁制，当雨打湿地盘时，通例的轮式收割机便窝囊为力，而更高等、更不菲的履带式收割机，则尚未粗俗进步至普遍乡村。

因此，常常能听到好多农民怀恨："播撒时干旱，盼不来雨，浇了一遍又一遍。庄稼东谈主靠天吃饭，可本年的天偏不遂东谈主意。玉米渴的时候盼不来一滴水，熟了却被雨水泡着。"但怀恨归怀恨，东谈主们照旧不得不开启一场伏击的"抢收"干戈，时辰等不起，一朝晚几天，玉米王人要发霉。

9 月中旬以来，山东济南雨天占据了多数

于是，民风了旱作的朔方农民，穿上连体雨衣和大长雨靴，趁着不下雨的日子，提起锄头，穿上长袖长裤，戴上凉帽，早早地走进泥泞的地盘里，秩序完成摘玉米、砍玉米梗、运玉米、掰玉米、晒玉米、脱粒等一系列职责。有些雨势大的所在，致使出现了一个吊诡的情景：径直在地里给玉米"坐上船"，用大盆一盆一盆地装玉米，然后飘荡到"岸上"。

玉米坐船（来自抖音）

如果你在此时走进农村，会已而发觉：千百年来的传统农业社会底本并莫得走远。笔者这里所指的不单是传统的摘玉米经由，更是传统农业社会的生涯逻辑。

"你家掰玉米了吗？""啊？只剩我们几家没掰了？"

听完这句话，小军的色彩有些许惊险。很通俗，因为天气预告诠释天没雨，后天又会有雨，这意味着唯有来日一天不错抢收我方家的玉米地。而他这几天城里的职责又超过辛勤，很难抽身。一大片地盘上只剩下一两家的玉米地未收，总会让东谈主产生一些例外感和莫得收获的畏忌感。是以，他要不才雨之前，安排好"摘玉米"这项职责的扫数事项，完成抢收任务。

运输是首要解决的要津问题，这关乎抢收玉米这项职责能否得手：从田埂的这头到那头，从田间到家里，几百斤玉米要被装进蛇皮大袋子，靠东谈主力一袋一袋从地里背出来；而玉米杆则需要分红几捆，靠东谈主力少许少许抱出来；还要商量在泥地上常常步碾儿王人贫困，况兼身上包袱巨大分量，更会经常时地堕入泥中、致使摔上几个跟头，消耗更多膂力。

是以，只是是这些运输任务，就要奢华数个劳能源好几个职责日。如果谁家有一辆"有力儿"的摩托三轮车，再加上一个会开车的东谈主，那这项职责就能在一小时内料理。

玉米地实景（来自小红书 - 捞月亮的东谈主）

劳能源是第二个需要解决的问题。收玉米的过程中，摘玉米相对通俗，只消把玉米从玉米杆上摘下来，放在几米一个的固定位置上即可；更费时辛勤的是砍玉米杆，要用锄头把玉米杆从根拔起，这个活儿需要气力和注意力，不然要么玉米杆不倒，要么砍到别处致使伤到我方。

掰玉米和晒玉米通常是个大工程。掰玉米的情景是一个值得筹商的社会景观：一大堆玉米往往摆在自家大院子里，一家东谈主围着玉米坐下一边掰玉米，一边聊天，这是一项肌肉顾忌的职责，无需专注。专门义的是，当其他东谈主透过门缝看到你家正在掰玉米，便会自动拿个凳子加入其中，无缝融入掰玉米及聊天氛围里。于是，掰玉米的环会无限扩大，东谈主越来越多，不单是同姓家眷，村里其他姓氏的东谈主——无论年岁、性别、关系好坏，王人不错自动加入这个远大的环。而参与者也并不会讨要我方的计件工资，这是一项传承已久的自可是然的举止，且只会出面前掰玉米这个经由中。

东谈主们围坐着"掰玉米"

接下来，是晒玉米。这是一个有处事门槛的活：用铁丝网搭建一个圆柱形的 zhàn 子（似乎莫得一个官方称号），把玉米放入其中。这是千百年来处事东谈主民贤达的最好呈现——既不错最大化的晒到玉米，又能占最小所在，还能不才雨时马上给玉米遮雨。当把扫数的玉米王人放入其中时，这一年的玉米收获就算告一段落了。剩下的活便是给玉米脱粒，当代化竖立就不错完成，以及终末的卖玉米。

农民们自制的" zhàn 子"

小军在打了无数通电话后，终于将来日的摘玉米职责安排稳当：对于运输问题，他研究到了同姓亲一又，问他们借了摩托三轮车，但他莫得找到驾驶员，于是他只可来日五点半起来，以便早点完成城里的职责，提早赶回家承担运输驾驶任务。对于劳能源问题，小军从小就孕育在农村，收获对他来说并贬低事，但因为城里的"旺季"职责，实在抽不出时辰，又不忍心让苍老的同姓亲一又襄理，终末只可从腹地劳务市集耗尽数百元雇佣其他劳力（亦然年近 60 岁），接济其夫人完成摘玉米和砍玉米杆的劳顿。就这么，小军算是基本安排好了一系列职责。

第二天的收玉米经由，将按照这个安排和千百年来的农业坐褥民风进行。

一万斤玉米，却换不来一部苹果手机

其实，对于种不种地这个问题，小军也曾念念索了好几年。本年，他作念出了决定。

"大娘，传说你们来岁不种地了？真要种树了？"

"是啊"，头发斑白的邻居拍了拍我方不听使唤的大腿，"种不动了，也曾买好树苗了，种上树就无论了个球了。"

但小军还想种地，因为他也曾耗尽数百元买好了下一季的麦种。拆解一下小军对于种地的有谋略就能发现：种不种地，其实是一个极其脆弱的均衡。

小军想种地，一是对地盘和食粮的情谊，他也曾种了一辈子地，尽管随着时期发展，种地的时长、过问的元气心灵与得到的收入越来越不成正比，但当作一个农民，地盘和食粮给他自然的安全感。

地，不单是地盘，更是身份、包摄和安全感。从社会学的视角来看，这种情愫在不同代际的农民身上呈现出显著的线索感：对老一辈农民而言，地盘是"命脉"，是代代相传的祖产，更是"入土为安"的最终归宿；他们与地盘的关系，是一种近乎结义的、无法割裂的生涯共同体。对于中年一辈的农民，地盘则更像是"社会保障"，在市集经济的波澜中，城市的荣华自然令东谈主向往，但地盘是他们终末的退路和保障，是在际遇休闲或苍老体衰时，依然能确保基本生涯的"底牌"。而对于更年青一代，尤其是腾达代农民工，他们对地盘已无亲自体验，地盘的收入功能约束弱化，反而成了他们融入城市的"拖累"，一种不得不应酬的、攀扯元气心灵的"鸡肋"。

二是小军怜爱这块地，这片地盘是繁密的平原，有富饶的泥土，完备的农业基础措施，有一切高产的条目，他强硬地说："这是一块好地，不应该荒着，不种地真可惜！还得商量商量我们国度的食粮安全呢！"

本年收获的玉米

但他不想种地的根由，在当下愈加犀利，致使战胜了想种地的认识。

率先，亦然最犀利的根由——种地"辛勤不奉承"。比年来，种子、化肥、农药、灌溉、农机社会化服务的价钱约束攀升，而过问了无数劳力、元气心灵、财富致使健康种出来的玉米，一斤连一块钱王人卖不到。一万斤玉米，王人换不来一台苹果手机。"一年下来，种地卖食粮的钱也就一千块，还不如去城里干几天活赚的多。"

除此以外，从经济学的视角来看，每个农民王人是"感性小农"，他们会以本身利益最大化为原则来确立我方有限的资源，其中最紧要的便是劳能源。就拿这次收玉米为例，如果他将一天的处事过问到收玉米中，真的不错更快速、更高效地完成这项职责；但如果他将一天的处事系数过问到城里的职责，尤其在当下旺季，他将得到更多收益，即使玉米通盘烂在地里，他也不错凭借旺季苟且把亏损赚归来。

这背后是明晰的"契机资本"核算：根除在城市得到更高酬报的契机而接纳留在地盘上，其资本远高于种地的陋劣收益。当农业的比拟效益远低于非农产业时，劳能源回荡便成为例必。天下是物资的，这是最践诺的逼问。

其次，"将来谁种地？"这一问题是永恒热门议题，农村劳能源外流、老龄化使之愈加突显。但面前，将来已来。小军不想种地的第二个根由就来自于此：以后谁来种？小军当作一个中年劳能源，暂且不错通过延迟我方的处事时辰、从处事市集雇佣劳能源等神志解决这个难题，那老年东谈主呢？小军所在的村落鲜零碎到后生身影，唯有老东谈主、妇女和小孩，即使面前的机械化职责能完成农业坐褥中最繁重的任务，但如果出现近似本年这么需要多数东谈主工介入的不测状态，这群老东谈主、妇女、小孩和为数未几的中年男性，又该如何克服这个难题？

第三，则是期间性的少许，当你相邻的地盘种上了树，那你的地盘收货例必会受到影响。而当你的邻居们王人种上了树，从众热诚也会催促着你随着作念出通常有谋略。

在我国西南山区，山外照旧无穷的山，东谈主们为了种地，付出了多数竭力。而在繁密的平原，越来越多的东谈主接纳断臂求生，放弃地盘。于是笔者赓续追问：为什么不把地盘承包给其他东谈主？小军也给出了几个根由：一是承包给谁？"村里谁还得意种地？"在当下经济结构中，种地缔结成了一个高难度、高风险、低答复的行当。村里有才智、有闯劲的年青东谈主，早已将眼光投向城市中更体面、收入更沉稳的职责，返乡务农无异于倒退。而留在村里的，大多是莫得才智或没专门愿去扩大操办范畴的老农。这就造成了一个莫名的闭环：想租地的东谈主莫得，想外租的东谈主也找不到承租方。借用一句汇聚用语便是："如果种地能挣大钱，那农民将无地可种！"

二是："东谈主们甘心把地荒着，也不肯意承包出去，若是占到如何办呢？"小军所在的村落恰自制于城市扩展的界限，对于开采的传闻与蓄意图纸，已在此地流传数年之久。村里东谈主王人期待着这一刻的到来，这将是一大笔钱，而钱的若干，正取决于耕大地积、屋基地附着物价值等要素。如今一年又一年的畴昔，东谈主们紧捏着我方的地盘，在"万一来岁就占到了呢"的集体热诚预期下，任何方法的地盘流转协议王人显得碍事且充满风险。"到时候跟承包的东谈主如何分这笔钱？"——这个悬而未决的问题，足以让扫数东谈主接纳最稳妥的神志：紧紧地将地盘攥在我方手里，哪怕它颗粒无收，逐年凄沧。

但这份期待，正与宏不雅经济以火去蛾中。随着房地产经济的退场与所在政府的债务问题，许多也曾蓄意的开采贪图被摈弃，致使一些也曾被征用的地盘也堕入了永久的闲置。但身处其中的东谈主们，往往难以感知这些浩大的变化。对他们而言，惟一校服的是：守着这块地，便是守住了一大笔钱。此时，地盘的主要任务不再是产出作物，而成了一种资产。

结语政府部门并莫得淡薄自然的影响。近日，多部门下发了近 5 亿资金，用于受灾区区加速开展农机抢收、潮粮烘干、农田排涝等农业坐褥防灾救灾职责。但关系视频底下的网友驳斥似乎并没那么乐不雅。刻下，我国玉米播撒面积 6.71 亿亩，5 亿资金平均到每亩地盘上，不及一元钱，按户均 10 亩地计较，落到每户手里不及十元，真的杯水舆薪。

面前，繁密的朔方平原仍不才雨，东谈主们也曾顶着雨收获了玉米，而面前又濒临另一个难题：小麦的播撒。不外，秋天很快就会畴昔，农村东谈主又会进入城市勤恳职责，他们很快也会不铭刻这一次坚苦的秋收季，他们似乎民风了："谁让我们是农民呢？农民便是靠天吃饭。"

古今中外，农业王人是特质显著的产业，它具有双重脆弱性，自然脆弱性和经济脆弱性。为了克服这一对重脆弱性，东谈主们也曾激越了数千年，但如今离得手还很远。

（小军为假名）云开体育